前回の記事『サヨナラ、悲しみの日々』へのリンクは、こちら

オレは、いつか、この世から消えるけど･･･
もし、その日が来たら、KAWASAKI重工さん、オレのこのマシン。

引き取って、もらえないかな？

’90年から、ワン・オーナーで、ずっと、愛したマシンなんだ。

少年だった頃の夢をカタチにした･･･

これ以上ないくらい最高の･･･ オレの大好きな マシンなんだ･･･。

オレ、再生計画（その３）番外編 『ゼファー400への愛』

超絶高額商品のアタマ金をサクっと支払い、元々軽すぎるアタマの中身に加え、身も心も財布の中身も天使の羽根のように軽くなったオレは、ショップの中古パーツコーナーを魂の抜け殻のようになって、フラフラと彷徨っていた。

（ なんか、おもひろいモノ な・ひ・か・なー ）

前回の記事でサラっと触れた通り、理不尽の風が吹き荒び、愛と誠意と誠実が悲鳴を上げる、この嘘と偽りに満ちた世界のド真ん中で、粉々に砕け散ったオレの魂だったが、大いなる存在はまだオレを完全に見捨ててはいないような･･･ どこかで、そんな気がしていた。

そう、オレはまるで大いなる存在の「思し召し」に導かれるように、バイクのシートばかり、ズラっと吊るしで並んでいる一角へ、フラフラ近づいていった。

（ おまえら、オレとおんなじだなー。裏切られたのかい？　捨てられたのかい？ ）

※ 完全に被害妄想に取りつかれているオレは、彼らが「中古部品として売られた」という真実 に、この時は「ちっとも」気がついていません！ ホントに救いようのないバカです！！

オレは彼らの生き様を、オレのそれに重ね、激しく損傷し、ボロ切れみたいになっちまった心の真ん中で、そっと涙した。その時、ヤレたシートたちの並びのそのいちばん奥の方になんか、気になるモノがあるような気がした。いや、オレを呼ぶ微かな声が、確かに･･･ 聞こえた気がしたのだ。

あまり、ここにこだわると、在りもしない風景が見え、聴こえもしない音が聴こえる、ちょっとガチで心配な状況を抱えた人として扱われ、しかるべき場所へ緊急送致されてしまいそうなので、敢えてこれ以上言及しないが、とにかく、オレを呼ぶ微かな声が聞こえたんだよー。T_T

（ たすけてー！ ）

処刑された死体のように吊るされたシートたちをかき分けて探した声の主は、なんと！ 茶色のタックロールシートだった･･･。

（ おまえだったのか･･･ いったい、どうしたんだ？ ）

（ だ・ず・げ・でー！！ ）

あまりにも深い悲しみの中で、とうに輝きなど失くしたオレの虚ろな目がとらえた商品タグには、「ゼファー400用（ 前期型 ）」と力いっぱい書かれているのが読めた。瞬時にしてオレの目には輝きが戻り、気がつけば茶色のタックロールシートを熱く抱擁しているオレがいた。

（ 会いたかった･･･ ）

その想いだけが今はオレの胸を掻きむしる。いつか、どこかで生き別れた兄弟に、この世界の果ての「聖地」とも言えるこの場所 – ただの中古ジャンクパーツ売り場という冷静な見方もないとは言えないが – で、奇跡の再会を果たしたような、オレの魂が未だかつて経験したことのない不思議な感覚が、胸に満ちるのを、オレはどうすることも出来なかった。

そのシートはすみっこが黒いスプレーを噴射されてドス黒く変色していたが、それはきっといつか、イタズラ好きのお兄さんが、マスキングもしっかりせずに愛車のタンクかなにかを「あらよっ」とみたいな感じで、ハナ歌まじりでサッサと塗装したときのスプレー缶のペンキであろうことくらい、幼稚園児並みのオレの弱すぎる知能でも容易に推測できた。

そんなことは問題ではなかった。このオレに、こいつの命がかかっている。そうだ。オレが今日まで生きてきた意味が、ここにあるんじゃないか？　コイツはここでオレが救出に訪れるのをひたすら待っていたんじゃないか？　そうだったのか･･･ OK！ ベイビーすべてがようやく理解できたぜ。待ってろ。今、オレがここから救出してやるからな･･･

オレは全力を挙げてコイツを救う。そう誓ったオレは、次にその方法を考えた。まず、値段が高すぎる！ 今のオレにはもう栄一さんが１枚しかないのだ。ここでコレを失うことは、オレ自身を失うことに等しい。素直に支払うか？ これはエライ難しい問題だ。オレは命懸けの判断を迫られた。コイツの救出に失敗すればおそらくコイツに待っているのは、このままここに吊られ、訪れる者、誰にも見向きもされず、やがて売れ残りのどうしようもない商品として廃品扱いされ、そこで待っているものは確実な「死」。数あるシートの一番奥に吊られていた事実が、コイツの明日の運命を如実に物語っている。

もちろん普段は逃げも隠れもするオレだ。乗りかかった船じゃないがバイクだぞ。よくよく考えてみればカンタンなことじゃないか。コイツを救うってコトは、やはり、今現在、オレの薄い財布の中で過労死寸前の栄一さんに、旅立ってもらうしかないのだ。頼む！ 栄一さん、コイツのためだ。そんな難しい顔してないで、笑ってオレを許してくれ。

そう決意したオレは、世紀のタックロールシート救出作戦を成功させるべく、シートを抱え直し、再度、レジへ向かって歩き出した。BGMには、あの有名な ZARD の名曲、「負けないで」が流れていた。

坂井泉水さんの美しい声で『負けないで』のサビが聞こえてくる、オレは胸の中で（ ほらそこに、ゼファーのシートが待っている！ ）と熱涙たぎる替え歌で唱和した ♪

彼女の歌声は、理不尽に満ちた世界のド真ん中で、バラバラに砕け散ったオレの魂を、一層激しく揺さぶった。まだ、オレの中にこんな感激が残されていたなんて･･･ 財布は天使の羽根より軽いが、このシートへの「義」は山よりも重いのだ。天に変わりて不義を撃つ気持ちとは、まさにこのことだろう。オレの心に久方ぶりに熱い闘志がよみがえるのを、オレは確かに感じていた･･･。

だが、オレはまだ知らなかった。
このとき店内で流れていた『負けないで』が、のちに「（前期型と後期型の金具が合わなくて）本当に負けそうになるフラグ」だったという残酷な真実を―。

オレ、再生計画（その４）絶望の金具合わせ

タックロールシートを抱擁しつつ、ようやくたどり着いたレジで、オレは言った。

オレ：『 現車合わせしたいんで、取り置きをお願いできますか？ 』

店の美人お姉さん：『 すぐに見えるんですか？ 』

オレ：『 近くなんで。バイクでまた来ます！ 』

「善はハートフル加速」という、今やどの教科書にも載ってる、あまりにも有名なあの諺の通り、オレは z33 を猛ダッシュさせ、家に戻ると、そのままゼファー 400 の DOHC エンジン “ZX400AE” に火を入れ、モリワキの直管が奏でる野太い爆音に心躍らせながら、ショップにほぼ光速で舞い戻った。

･･･というのは真っ赤な嘘で、家に戻る途中でつい誘惑に負け、「イケナイ水」屋さんに立ち寄り、大好きな「クロウおじいさん」という名前の火酒を２本購入したというのがオレのほんとうだ。

コレはオレの本音だが、この火酒の美味さが世間様にバレると大変なことになる気がしてならない。もし、それがバレて石油ショック時のトイレットペーパー買占め事件の再来みたくなったら、オレのバラ色のバーボン人生は確実に終わる。それだけはどうしても避けたい。なので、こいつを買ったことは、やはり永遠の秘密にしておこう。･･･と思いながら、ここに書いてるが、まぁ それはいい。

実はこの「ま」が問題なのだ。

この火酒の歴史を知ったオレは、この酒が取り持つ、ある重大な事実に気づいてしまった。言おうか、言うまいか大いに悩んだが、どうやらこの火酒、名前が「マ」から始まる人間に、ことさら深く愛される宿命（さだめ）にあるらしい。

この酒をこよなく愛し、昭和の日本を、一世を風靡したあの伝説の大俳優も。
はたまた、米国を代表する、あの孤高の文豪も。
驚くべきことに、みんな名前の頭文字が「マ」なのだ。

そして何を隠そう、このオレの名前もまた「マ」から始まる。← コレはどうでもイイ ♪

松田優作、マーク・トウェイン、そしてオレ。
これが単なる偶然の一致だなんて、オレには到底思えない。これはもう、選ばれし「マ」の血族による必然の引力だ。つまりオレは実質、彼らと同じ側の人間ということになる？　えっ、ならない？

なるワケないだろ！！

伝説の男たちは決して逃げも隠れもしなかったが、凡人のオレは、都合が悪くなれば全力で逃げも隠れもするもんなー。

ナニはともあれ、再びショップへと舞い戻ったオレ。
麗しの店員さん（※妄想）に取り置きしてもらっていたシートを厳かに受け取り、一刻も早く合体させたい一心で、外の駐車場へダッシュ！早速「現車合わせ」という名の緊迫のオペを敢行した。

驚いたことに、店員さんは誰もついてこない。見張りもつかない。
「おいおい、なんて客を信頼してくれるホワイトな神店舗なんだ……！」と勝手に一人で感動の涙を流しながら、我が相棒から手際よくノーマルシートを取り外す。

がちゃがちゃ　ガチャガチャ

（ 効果音付けてみました☆ ）

そして、運命の社外シートをひっくり返し、裏面の取り付け金具を確認した･･･ その瞬間、

オレの時は、完全に止まった。

大いなる存在はオレに、さらなる過酷な試練を与えたもうた･･･ コトに気づいたのであった。

『 つ、付かねぇ。』

『 か、金具の形が、全然ちがう！！ 』

『 や、約束がちがうじゃねーか･･･ 』

誰も、アンタと、約束なんかしてないと思いますけど･･･

さっきの「負けないで」は、いったいナンだったのでしょうか？

嗚呼、我が七転八倒の人生よ！
オレがおまえにナニをした？

なんということだ。絶望という名の奈落の底から、ようやく「這い上がりかけた」と思った瞬間、さらにその底にある底の底（もはやマントル）まで真っ逆さまに叩き落とされた。まぁ、これがオレのいつもの定位置といえば、まさにそうなんだけど。

涙を拭いてよーく見たら、シート裏の金属部品がどう見ても「後期型」です。本当にありがとうございました。

オレのゼファーはType C2。そう、紛れもないピチピチの「前期型」である。噛み合うわけがないんだ、物理的に。なんでオレばかり、いつもオレばかり、どうしてオレばかり、こんな想像を絶するひどい目に会い続けなければならないんだ。あーん？

いや待て、ちょっと待ってくれ。さっき、お店で見た値札タグには、確かに力いっぱい「前期型」って書いてあったぞ。店員さん、頼むからオレの老眼のせいだと言ってくれ。あれが読み間違えじゃなかったら、いったいナンだったんだ？

嗚呼、栄冠は君には輝かない！（知ってた）

もし、あの歴史に名を残す偉大な音楽家たちがオレのマブダチだったら、オレは今すぐ彼らのLINEにオニ電して、涙ながらにこう懇願しただろう。

「なぁ、ヘンデルさんよォ……。あんた昔、表彰式の定番『見よ、勇者は帰る』って名曲作っただろ？ 今すぐ、思い浮かぶままでいいから、ショップの駐車場で途方に暮れるオレのために『見よ、敗者は（トボトボと黄昏れながら）帰る』っていう「絶望のアンセム」を書き下ろしてくれねぇか？ 涙のトランペットソロ付きで頼むわ」

【解説：「絶望のアンセム」とは？】

アンセム（Anthem）は、本来は「国歌」や「賛歌」という意味ですが、音楽やネットの世界では「そのジャンルを代表する超定番の名曲」「みんなで盛り上がる最高の定番ソング」という意味でよく使われます。なので、ここでは「人生最大のどん底に叩き落とされたオレの後ろ姿に流すのに、これ以上ないほどおあつらえ向きの、歴史に残りそうな大絶望の名曲」の意です。

さらに、もうひとりのマブダチ、エルガーさんには･･･

「おいエルガーさん、聞いてるか？ あんたの『威風堂々』は最高だよ。でも今のオレに一番必要なのは、背中が丸まりすぎてエビみたいになってるオレ専用の鎮魂歌なんだ。タイトルは『意気消沈』。全米が泣くレベルのマイナーコード（短調）で、至急作曲キボンヌ」

【解説：「キボンヌ」の由来】

「キボンヌ」とは、「〜を希望する」「〜が欲しい」という意味を持つ、ネット黎明期（2000年代初頭）に大流行した古いネットスラングです。

2000年にシドニーオリンピックが開催された際、陸上女子100mハードルに出場した金沢イボンヌ選手という方がいました。その特徴的なお名前（イボンヌ）の響きと「希望する」という言葉が、当時誕生したばかりの巨大掲示板「2ちゃんねる（現5ちゃんねる）」で合体し、「希望（きぼう）＋イボンヌ ＝ キボンヌ」という言葉が生まれ、ネット上で爆発的に使われるようになりました。

もぉ、解説なんてどうでもいい。オレのバイクライフ、本日これにて無事終了です。解散！

あーあ
世界は、また、オレを裏切った。

だがしかし！ここで大人しく諦めるようなヤワなオレではない。
諦めの悪さには定評のあるオレ、2つのシートを床に並べてガン見してみた。

……あれ？

神はオレを見捨てていなかった。金具を留めるボルトの位置、ミリ単位で完全一致。違うのは金具の形状だけである。つまりだ。前期用の金具さえどこかから召喚できれば、このシート！ オレのゼファーに「ポン付け」できるというイージーモード突入の予感！

七転八倒 改め
マジで 七転び八起き か？

問題は、その金具のお値段。まぁ、あんな鉄の切れ端、

せいぜい1個300円

ってとこだろ。

当時のオレ、一体ナニを根拠にそう判断したのか。今となっては我が脳内最大のミステリーだが、本気でそう確信していたのだから脳天気なものである。

実際には、

その「30倍」のプライス！

が待ち受けているとも知らずに･･･。

勝ち誇った顔のオレは、ショップの店員さんに「あ、金具さえ替えれば付くみたいなんで、コレ買いまーす！」と元気よく宣言。

チーン（レジの音）。

税込1万4,190円。
さっきまで満面の笑みを浮かべていた栄一さんと柴三郎さんが、タッグを組んで、静かに、そして二度と戻らない旅へ出かけていくのを、オレは･･･ 涙目で見送った。

オレ、再生計画（その５）記念撮影

家に帰ったオレは、Get した茶色のタックロールシートをしげしげと眺めた。

若干のスレはあるが、ヤレはほとんどない。問題は、前オーナーのお兄さんがやっちゃったスプレー缶の塗料の汚れだけだ。

こんな時、オレの記憶の範囲で、いちばん頼りになるのは、そう、パーツクリーナー。真似したい方は、あくまでも自己責任で試していただきたいのだが、オレ的に、周辺部品への影響を最小限にして、汚れを除去できるのは、コレかなー？ みたいな･･･

【ご注意】

私の場合、シートに付着していたペンキの化学的性質と、パーツクリーナーの溶剤的特性がうまくマッチして大変良い結果を得られましたが、この部分がミスマッチだと取り返しのつかないことになる可能性があります。真似される場合は、あくまでも自己責任で、細心の注意を払って行ってください。

試しに、ティッシュにパーツクリーナーを吹いて、そのティッシュでシートの汚れ（＝ペンキ部分）を拭いてみると、もう、笑っちゃうくらいに、汚れが落ちること、墜ちること。もう、最高です！

３分もかからず、汚れは全部落ちて、シートはまるで新品のようにキレイになりました。

よくよく考えれば、予想金額の 30 倍！以上の柴三郎さんを支払って、社外品でイチか、バチかの、シートの固定金具を買うより、今日まで生き延びている My ノーマルシートの部品を移植すれば、話はこれ以上ないほどカンタンです。なんでこんなイイコトにすぐ気がつかなかったのか？

それはオレの脳内カスタムコンピュータが「せっかくの愛車いじりなんだから、無駄に大金を叩いてギリギリの緊迫感を楽しまなきゃ損だろ！」と、全開で誤作動を起こしていたからです。

あぶないところだった･･･

むかし、高校時代に国語の教科書で読んだ山月記の中で、いちばん心に残った李徴氏の言葉だなー

トラになっちゃった気持ち、分かる気がするなー

とにかく、ほんとにあぶないところでした。あやうく「柴三郎さんを何人も旅立たせて、妻から『またそんな鉄クズ買ったの？』と冷たい目線を浴びる」という、お決まりのデス・ロードに突入するところでした。

ここからあの、あまりにも有名な諺「タンク下（もと）暗し」や「シート裏暗し」が生まれたのですね。

世紀の大発見をした気分で、今日まで文句一つ言わずに私の体重を支え続けてくれたMyノーマルシートにそっと手を合わせました。ありがとう。ごめんなさい。人生でいちばん大切な２つの言葉です。

さあ、そうと決まれば話は早い！

予想の30倍という価格で、それが届いて試すまで、ハラハラ感満載のギャンブルの醍醐味を味合わせてくれるはずだったPCの「社外品」の購入画面を静かに閉じ、工具箱からお気に入りのレンチとドライバーを引っ張り出します。

ここからは、世界一コスパの良い「０円移植オペ」の始まりです。まず、ノーマルシートからシート脱着部分の取り付け用金具を取り外し、タックロールシート側に付いていた後期型の金具も取り外して、ノーマルシートから取り外したそれを移植するだけです。１ｍｍも難しいところはありません。

↓ できました☆

さすがに言葉は、話せませんが･･･（会話できたら、それはそれで大変なコトに･･･）

美しく刻まれた空冷フィン、Inline Four ･･･ 胸をたぎらせる直列4気筒エンジンの咆哮。
DOHCが紡ぐその伝統は、時代を超えて今もなお輝き続ける。

かつて、400ccのオートバイが、少年の夢だった時代があった。

少年は大人になり、もう二度と、夢を見ることはない。

でもね、夢のつづきは･･･

お願いとお断り

記事内の表現は筆者の個人的な感情をユーモアを交えて綴ったものであり、特定の個人や団体を非難・追及・訴追する意図は一切ございません。

このサイトの内容を利用される場合は、自己責任でお願いします。本ブログに掲載した画像はAI（人工知能）を活用して独自に生成・作成したオリジナル画像です。記載した内容を利用した結果、利用者および第三者に損害が発生したとしても、このサイトの管理者は一切責任を負えません。予め、ご了承ください。